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Reportage 
Viaggio nell’inferno degli slum di Nairobi 
Nella periferia della capitale keniana più di duecentomila persone vivono tra la spazzatura,  la loro unica fonte di sostentamento

Ogni città ha la sua periferia, ma in alcune parti del mondo le periferie han-
no un altro pezzo di emarginazione, gli slum. Umanità ammassata tra quin-
tali di spazzatura, lamiere, animali affamati, tossicodipendenti bambini e cor-
si d’acqua inquinati come dimora. In Kenya, Paese conosciuto per i suoi pae-
saggi mozzafiato, tra safari e leoni con criniera folta, la  capitale Nairobi na-
sconde anfratti infiniti nei quali ci si arrangia tra violenze quasi medievali. 
Eppure, se vista dall’alto, la metropoli  non mostra i tratti di una capitale cao-
tica e opprimente. Basta però allontanarsi solo dieci chilometri dal centro per 
sentire ad ogni passo l’aria che diventa sempre più fetida, i rumori più inces-
santi e le spallate ai passanti continue, perché lo spazio si riduce e si entra nel-
la «confusione». Questo è infatti il significato di Korogocho, uno degli slum 
più grandi al mondo, che si estende per circa due chilometri  ospitando oltre 
duecentomila persone che vivono, letteralmente, sul fango e sulla spazzatu-
ra. L’abbiamo visitato. 
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NAIROBI All’ingresso di Korogocho ve-
niamo avvolti da fumi e fiamme che 
partono dalla collina, che tecnicamente 
sarebbe la discarica di Dandora, ma che 
in realtà è l’inferno in terra. L’orizzonte 
è opprimente. Non c’è spazio libero. Le 
strade sono la continuazione del fango, 
intrecciato a spazzatura. L’AIDS qui è 
una malattia diffusa quanto il raffreddo-
re da noi e le latrine comuni  sono l’uni-
co luogo in cui potersi lavare. Il vero bu-
siness, in questo scenario di cenere che 
cade dal cielo, di un fiume che trascina 
schiuma di ogni tipo e passi lerci, è la di-
scarica. Korogocho non è infatti uno 
slum sorto a due passi dalla discarica, è 
uno slum che vive proprio sulla discari-
ca, sulla spazzatura prodotta dai circa 
quattro milioni di abitanti di Nairobi: 
tremila tonnellate al giorno tra scarti ali-
mentari, plastica, alluminio e quant’al-
tro. A Korogocho tutti devono fare l’abi-
tudine all’odore nauseante che annien-
ta ogni altro senso. Qui nessuno vuole 
sbarazzarsi delle tonnellate di rifiuti 
presenti, neppure i marabù, uccellacci 
gracili ed alti, dal becco appuntito, che 
rendono il contesto ancora più inferna-
le e che fanno a sportellate con gli abi-
tanti di Korogocho per accaparrarsi 
qualche brandello di monnezza.  
Abusivamente in questa discarica lavo-
rano all’incirca diecimila persone, in un 
processo produttivo infinito. A mani nu-
de si raccoglie materiale che può essere 
riutilizzato. Si mette tutto in grossi sac-
chi, che arrivano a pesare al massimo 20 
chili. Ogni sacco viene rivenduto ad un 
euro. Chi lo acquista sono altri abitanti 
dello slum, che stanno su un gradino 
più alto della scala gerarchica. Costoro, 
dotati di bilance di precisione ed imbal-
laggi, svuotano i sacchi ed iniziano la se-
lezione. Alluminio, ferro, plastica. Tutto 
viene diviso, pronto per il terzo passag-
gio, ovvero la vendita ad aziende che 
operano in Kenya ma anche a compa-
gnie straniere, che effettuano gli acqui-
sti disinteressandosi totalmente delle 
condizioni nelle quali versano i lavora-
tori nella discarica.  
Gli animali pascolano tranquilli sugli 
ammassi di spazzatura. Un ponte colle-
ga le due parti di Korogocho attraver-
sando un fiume contaminato in ogni 
sua goccia. Nel corso d’acqua ci sono 
coccodrilli e cadaveri. La violenza qui è 
infatti consuetudine quanto la puzza 
nauseante. Camminare per questi vico-
li vuol dire imbattersi in bande di giova-
nissimi criminali, che assaltano i pas-
santi per qualche scellino o aggredisco-
no le donne, per lo più quelle in là con 
gli anni, le quali, dopo essere state stu-
prate, alcune volte vengono uccise e 
gettate nel fiume. Fiume che tuttavia, 
non essendoci nello slum servizi idrici 
e fognari, per molte persone è assieme 
all’acqua piovana, l’unica risorsa per la-
varsi e bere: sapore di morte ed inquina-
mento.    
Korogocho però non è solo un film hor-
ror o la tana di gangster spietati. È an-
che, in modo quasi paradossale, un luo-
go con cui donne pronte per la preghie-
ra della domenica sfoggiano abiti colo-
rati di grande bellezza, dove i predicato-
ri si sgolano tra le vie, i bimbi danzano e  
giocano come se si trovassero nel posto 
più divertente della terra. Tutto in un 

unico quadro. C’è chi trascina sacchi di 
monnezza a fianco di chi cammina te-
nendo per mano bimbi eleganti; chi in-
dossa magliette di qualche squadra di 
calcio europea, sporche e stracciate e 
chi invece porta abiti dai colori sgar-
gianti; c’è il suono dei canti che si me-
scola con il rumore di macchinari, puz-
za di bruciato e liquami vari. E lungo 
l’orizzonte sempre i marabù, curvi su lo-
ro stessi, a frugare e poi a volare con le 
loro ali sudice.   
A Korogocho c’è una lotta al ribasso tra 
chi sta peggio, perché c’è differenza tra 
chi abita in abitazioni di fango e chi di 
lamiera, o ancora tra chi non ha alcun 
tetto. In questo clima di degrado o me-
glio di «confusione» lo slum si dipana in 
una serie di vicoli: un labirinto di pover-
tà dentro il quale ci si perderebbe facil-
mente, non fosse per l’unico punto di ri-
ferimento saldo: la collina che costante-
mente brucia rifiuti. All’interno ci sono 
piccoli punti vendita coperti da misere 
tettoie: parrucchieri, bar, boutique. Chi 
offre più servizi, con la vernice ha scrit-
to sulla propria lamiera «Hotel».  
Durante il mio cammino noto un grup-
po di persone che mi segue, senza però 
farmi particolare pressione. Una donna 
osserva la scena e richiama la mia atten-
zione: afferma di volermi evitare  possi-
bili guai  spalancando la  porta in ferro 
della sua casa, che poi immediatamen-
te richiude appena l’ho varcata. Entran-
do vedo un piccolo spazio all’aperto, do-
ve è parcheggiata una motocicletta ar-
rugginita, un braciere con dell’acqua 
per il tè, scarti vari e sacchi, alcuni vuo-
ti, altri già pieni, perché il lavoro della 
giornata ancora non è terminato. La 
donna si presenta: è una madre di fami-
glia e come il marito lavora in discarica, 
per mantenere i suoi cinque figli. Poi mi 
fa entrare nell’unica stanza dell’abita-
zione, perché anche i più fortunati han-
no tutto ammassato tra sole quattro mu-
ra: ritratti di famiglia alle pareti di eter-
nit, un televisore incastonato tra le cian-
frusaglie, tende che dividono i posti let-
to ed un divano sul quale mi offre del tè 
alla menta. Anche l’odore fresco della 
bevanda, però, si confonde con l’olezzo 
del posto, al quale è impossibile abituar-
si. Arriva il marito, lascia fuori gli stivali 
da lavoro e si cambia d’abito. Ci prepara 
una panca di fuori: c’è troppo caldo in 
casa. «T’ho fatto entrare perché qui l’at-
mosfera non è gradevole, c’è violenza 
ovunque. Molte volte questi gruppi di 
ragazzi entrano, senza tanti scrupoli. Di 
sera poi qui c’è un vero e proprio copri-
fuoco», mi spiega. I tre figli piccoli aiu-
tano i genitori per quanto possono, la 
più grande invece è in un’altra area di 
Nairobi, in un college. Stanno investen-

do su di lei – racconta – mostrandomi 
uno dei messaggi che la ragazza di 15 
anni ha scritto loro. Vuole diventare 
neurochirurga. «Ci costa duecento dol-
lari all’anno, lavoriamo sodo per questo 
e magari un giorno potremo permetter-
ci di far studiare anche i nostri altri figli». 
Dal college la ragazza torna ogni tre me-
si per un periodo di vacanza ed in quel-
le settimane l’aspirante medico dà una 
mano alla raccolta, riabituandosi a que-
sto contesto di diseredati. Il capo fami-
glia non nasconde le preoccupazioni 
per una vita vissuta a Korogocho, ma sa 
che il riscatto da una prigione sociale lo 
si può pagare solo lavorando sodo. 
«Non so chi sono gli stranieri che com-
prano il materiale che raccogliamo. So 
che a noi restano le briciole, ma questi 
spiccioli ci danno comunque la possibi-
lità di campare e quindi non li disde-
gniamo. Il problema qui non è solo la 
paga bassa, ma anche la droga che af-
fligge i giovanissimi e il cibo insalubre 
che raccogliamo per lo più dalla spazza-
tura». La donna si stringe il copricapo e 
mi chiede di seguirla. Andiamo alla di-
scarica. Percorriamo un sentiero, tra la 
solita melma e l’odore che diventa sem-
pre più acre. Sembrano passi che si fan-
no sulla luna, pesanti, senza gravità. 
Tutto ha l’equilibrio instabile della spaz-
zatura che si calpesta. Più si sale la colli-
na e più ci si avvicina agli uccelli con lo 
sguardo assetato. In quest’immensità di 
spazzatura ci sono gruppi di persone 
che s’aggirano trascinando dei sacchi, 
piegati sulle loro schiene: cercano, rovi-
stano e raccolgono. C’è chi si aiuta con 
un uncino e chi lo fa a mani nude. Oggi 

si cerca ferro. Una ragazza dai tratti de-
licati ed il corpo da modella si riposa 
con una mano sull’anca e lo sguardo 
verso l’orizzonte. Dietro di sé ci sono i 
marabù, che approfittano della sua pau-
sa. «Non ho alternative», confessa. «Per 
mantenere mia figlia devo lavorare qui, 
vorrei fare altro, ma per ora ho questo e 
mi faccio sfruttare anche da chi compra. 
Non so niente degli stranieri che girano 
attorno a quest’affare, ma posso dirti 
che per fare 20 chili di materiale ricicla-
bile ci vuole un giorno intero di lavoro: 
non è per nulla semplice».

Lavoro sporco 
Lo slum di Korogocho sorge 
sopra la discarica cittadina 
dove lavorano abusivamen-
te migliaia di persone che 
scavano tra i rifiuti alla ricer-
ca di materiale riciclabile 
 

 Molti degli slum di Nairobi dovevano 
essere una soluzione momentanea. Un 
luogo di accoglienza temporanea per gli 
sfollati che tra gli anni ’70 e ’80 furono co-
stretti a lasciare le campagne e le barac-
copoli più centrali della città: in tutta 
Nairobi ne sono poi sorti all’incirca un 
centinaio che accerchiano il territorio 
urbano. Secondo cifre approssimative, a 
vivere in questi ghetti sono oltre due mi-
lioni di persone, quindi circa metà popo-
lazione di Nairobi. Chi nasce negli slum 
difficilmente riuscirà ad avere un percor-
so scolastico regolare, ad emanciparsi ed 
ad uscire dal ghetto. Un dramma nel 
dramma è poi la presenza dell’AIDS. Ne-
gli slum i sieropositivi sono infatti il 60% 
della popolazione. Qui chi muore di HIV 
in genere lascia ciurme di bambini, trat-
tati come dei reietti dalla società e co-
stretti a vivere per strada, che vuol dire 

tra spazzatura, prostituzione e droga. A 
Nairobi ci sono oltre cinquantamila ra-
gazzi di strada, molti dei quali finiscono 
negli slum.  
In questa periferia della periferia del 
mondo non ci sono strade, reti fognarie, 
servizi idrici ed elettricità. Anche com-
prare l’acqua diventa un calvario: biso-
gna infatti uscire dagli slum e pagarla co-
munque un’enormità, a volte cinque 
volte il prezzo normale. Gli slum sorgono 
su spazio pubblico, ma chi ha costruito, 
in lamiera o fango che sia, è divenuto 
praticamente proprietario della sua ba-
racca. Una situazione che alimenta un 
mercato di compravendita di baracche 
che acuisce ulteriormente i già aspri 
conflitti sociali tra poveri. Chi è diventa-
to proprietario tende infatti ad affittare o 
a vendere a caro prezzo la sua proprietà, 
lucrando sulla pelle di chi non ha nulla.

UN PRECARIATO NEL FANGO DIVEN  TATO DEFINITIVO
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I giovani  «Qui ci si accoltella 
anche solo per un posto letto» 
Droga, violenza e AIDS segnano gli abitanti già in tenera età 
 A Korogocho è difficile spostarsi su 
quattro ruote. Ci si arriva a piedi o utiliz-
zando delle moto-taxi, che gironzolano 
per i vicoli. Salgo su di una di queste mo-
tociclette cinesi, direzione Chocka, un 
altro slum di Nairobi. È più piccolo di Ko-
rogocho, ma con logiche criminali anco-
ra più spietate: non si sa infatti chi co-
manda, quindi i duelli territoriali lì sono 
all’ordine del giorno. In moto-taxi ci 
mettiamo circa trenta minuti per rag-
giungerlo. Per assurdo lo smog ed il traf-
fico danno quasi sollievo ai polmoni. 
Chocka ha un lungo viale di bancarelle, 
asini che trascinano carretti, mercanzia 
varia e poi colline di spazzatura, ancora 
loro. Ma, rispetto all’altro slum, qui tutto 
è più ridimensionato. Mi fermano dei ra-
gazzi, giovanissimi, ma già con le rughe 
della vita ben presenti sui loro volti. Uno 
di loro è catatonico, in astinenza da dro-
ga. Il capo ha sedici anni, gli altri tra i cin-
que ed i dieci. Uno di loro ha una ferita 
profonda sulla guancia: una recente col-
tellata da faida. «Qui se sei giovane è una 
sventura, al nostro Governo non interes-
sa nulla di noi», spiegano mestamente. 
Anche loro lavorano in discarica e le lo-
ro ricompense sono le stesse di Korogo-
cho, con il medesimo meccanismo. Qui 
però il materiale da raccogliere è di me-
no, perché vi viene scaricata meno spaz-
zatura.  
Il gruppo di ragazzini nel quale mi sono 
imbattuto è seduto sui trofei di giornata: 
sacchi pieni di spazzatura da rivendere. 
«Noi vorremmo parlare alle compagnie 
che riutilizzano questo materiale, giusto 
per chiedere più soldi. Lavoriamo da 
quando abbiamo quattro anni e lo fac-
ciamo dalle sei del mattino alle sei della 
sera, ogni giorno. La droga è solo una 
conseguenza». Un bambino di sei anni 
fissa il vuoto: è in astinenza da colla. Qui 
principalmente si sniffa, ma c’è anche 
eroina, marijuana e cocaina. Le sostanze 
si trovano ad ogni angolo dello slum. «Ci 
si accoltella per poco, anche solo per un 
posto dove dormire la notte», ammette 
uno di loro. I giovani lavoratori della 

INFANZIE PERDUTE  Negli slum ci si ritrova già a cinque-sei anni a dover fare i 
conti con la dura legge della strada.

INVENTIVA?  Negli slum basta poco (quattro lamiere o una tettoia sopra la testa) per sentirsi più ricchi del vicino e dare il 
via ad improvvisate attività commerciali.

spazzatura vengono infatti rigettati dagli 
altri abitanti dello slum e se osano dor-
mire fuori qualche abitazione finisce in 
rissa. Così bisogna accomodarsi lungo il 
fiume, tra coccodrilli, siringhe e rifiuti. 
Anche qui però è una lotta al posto mi-
gliore. Molte volte si risolve la contesa 
del posto a coltellate.  
L’aria a Chocka non è tanto pesante per i 
fumi da roghi, ma per la tensione 
nell’aria. C’è chi s’intromette in questa 
chiacchierata, perché intimorito dalla 
mia fotocamera. Non vogliono che ven-
gano ritratti i cartoni di eroina. Il ragaz-
zo dalla guancia segnata però mi fa stac-
care dal gruppo e mi porta lungo una ve-
getazione folta. E mi indica una tenda 
sfilacciata: è l’abitazione di uno degli 

spacciatori di Chocka. All’esterno c’è lui, 
steso su di un telo, intento a preparare 
spinelli di marijuana che vende a po-
chissimo, 20 scellini kenioti a dose. In se-
guito Julius - questo il nome del ragazzo 
segnato dalla coltellata - mi porta dal cu-
gino, un ex spacciatore che si è reinven-
tato nel business dello smistamento del 
materiale da riciclare. Anche lui ha i se-
gni di una qualche battaglia. Un cappel-
lo gli nasconde una ferita sulla testa. «Per 
uscire dalle bande di spaccio devi farti 
tanti nemici. Ricevo ancora minacce e se 
rivedo qualcuno per strada è sicuro che 
finisce male». L’ex spacciatore mangiuc-
chia nervosamente un ghiacciolo colo-
ratissimo, tossico come l’aria che stiamo 
respirando, ma che sembra non guasta-
re il suo appetito. «Non mi sono mai sen-
tito in colpa nello spacciare. Io sono cre-
sciuto senza sogni, qui ti tolgono anche 
la forza per sognare. I ragazzini cosa pos-
sono mai fare? Drogarsi, per dimentica-
re la fame ed i sogni rubati. Non lo faccio 
più perché sono stanco di quella vita». 
Julius chiede al cugino di tenerci in que-
sta zona di raccolta, almeno per stanot-
te, ha paura di ripercussioni lì fuori. Lui 
accetta e gli imballaggi di plastica colo-
rata finiscono per diventare il nostro gia-
ciglio durante la notte che trascorro nel-
lo slum.

Reietti 
I giovani lavoratori della 
spazzatura vengono rigetta-
ti dagli altri abitanti degli 
slum e se osano dormire 
fuori da qualche abitazione 
finisce in rissa 
 

ULTIMI TRA GLI ULTIMI  Nelle foto varie immagini dello slum di Korogocho, tra gente che fruga tra i rifiuti alla ricerca di ma-
teriale da rivendere, desolanti abitazioni e ripari di fortuna.


